いつもの(小説現代ショートショートコンテスト没作)
青いトタン屋根。くたびれた赤いのれん。私がこの食堂に通い始めて、もうすぐ一年になる。
『日替わり定食と卵焼きで』と店員さんに注文するのが、私のお決まりのパターンであった。しかし、今日の私は初めて『いつもの』と注文しようとしていた。
この決断は、私にとって大きなものだった。もしも『いつもの』と注文して店員さんに分かってもらえなかったら、私は赤っ恥をかいてしまう。それを防ぐためだけに私はこの一年間『日替わり定食と卵焼きで』という、店員さんが覚えやすい同じ注文を繰り返してきたのだ。
私は満を持して、店の中へと入った。
「いらっしゃいませ」
「日替わり定食と卵焼きで」
いつもの店員さんが、新しい人に変わっていた。