爆笑問題カーボーイショートショートショート(テーマ:片思い)没作【いつもの】
青いトタン屋根。くたびれた赤いのれん。私がこの食堂に通い始めてから、もうすぐ一年になる。『日替わり定食と卵焼きで』と店員さんに注文するのが、私のお決まりのパターンだ。しかし、今日の私は初めて『いつもの』と言って注文しようとしていた。
この決断は、私にとって大きなものだった。『いつもの』という注文法は、常連客だけに許された特別な行為であり、もしも『いつもの』と言っても店員さんにわかってもらえなかったら、自分だけが勝手にこの店の常連客だと思い込んでいた痛すぎる片思い野郎だったことが露呈してしまう。そんな恥ずかしい結果になることを防ぐためだけに、私はこの一年間『日替わり定食と卵焼きで』という、店員さんが覚えやすい同じ注文を繰り返してきたのだ。 私は満を持して、店の中へと入った。
「いらっしゃいませ」
「日替わり定食と卵焼きで」
いつもの店員さんが、新しい人に変わっていた。