バラバラの時計(阿刀田高のTO-BE小説工房課題【落とし物】没作)
俺の息子は、三月三一日生まれだ。
早生まれなため、同学年の子と比べると背が小さく、大きい子にいじめられないかと心配していた。
しかし、その心配は杞憂に終わった。息子は気が強く、いじめられるようなタイプではないようだ。息子の容姿は小さい頃の俺にそっくりだが、性格は妻に似たらしい。そんなこと言ったら、妻に怒られるかな。
ただ最近、困ったことがある。妻によると、息子が、死ねとか殺すとか、汚い言葉を度々口にするらしい。妻が注意してもなかなか直らないため、俺にビシッと注意して欲しいと言うのだ。そんなこと頼まれても、あの怖い妻が注意しても直らないというのに、俺が注意したところで直るとは到底思えなかった。
そこで、俺が小さい頃の誕生日に、父親にしてもらった話を、息子にもしてみようと考えた。
息子の七才の誕生日。
「一郎、今日は一郎が生まれた日だけど、一郎がこの世に生まれてくる確率ってどれくらいだかわかるか？」
「えっ、そんなの全然わからないよ」
「いいからちょっと考えてみなさい」
「うーん、おみくじで当たりを当てるくらいの確率かな？」
「そんなに高い確率じゃないよ」
「じゃあどれくらいの確率なの？」
「一郎が通ってる水泳教室のプールがあるだろ。あの中にバラバラにした時計の部品を入れて、自然に時計が完成するくらいの確率なんだよ」
「そんなのあり得ないよ」
「そうなんだ。一郎はあり得ないくらい奇跡的な確率で生まれてきたんだぞ。一郎だけじゃない。お父さん、お母さん、一郎の友達だって、生まれてきたことが奇跡なんだ」
「すごーい」
「すごいだろ。だからこそ、命は大事にしないとな」
「うん」
「一郎、最近死ねとか殺すとかって言葉を使ってるらしいけど、それがどんなにいけないことだかわかるよな？」
「うん」
「だからもう二度と、そんな汚い言葉を使ったらダメだぞ」
「お父さん、ごめんなさい」
「よし、いい子だ。それじゃあケーキ食べようか」
「うん」
翌日。仕事から帰ると、俺の部屋にあった置時計が無くなっていた。
「なあ、俺の部屋の時計が無いんだけど、誰か知らないか？」
「お父さん、その時計なら僕が水泳教室に持って行ったんだ」
「一郎、お前もしかして……」
「うん。水泳教室が終わった後、バラバラにした時計をプールの中に入れておいたんだ」
「バカ！ 本当に試す奴があるか」
「だって、僕もお父さんもお母さんも友達も、みんな生まれてこられたんだよ。時計だってきっと、元に戻るよ」
「もういい！ 説教は後だ」
俺は慌てて、一郎の水泳教室に電話した。
「もしもし、夜分遅くにすみません。そちらの水泳教室に通っております、田中一郎の父親です」
「どうされましたか？」
「実は息子が、そちらのプールの中に、バラバラにした時計の部品を入れてきたらしいんですけど、落ちていませんでしたか？」
「バラバラにした時計の部品ですか？ そういえば銀色の置時計が落ちていましたけど、それのことですか？」
「えっ、確かに銀色の時計なんですけど、バラバラの状態ではないんですか？」
「ええ、普通の状態でしたよ」
まさか……プールの中でバラバラの時計が、偶然元に戻ったとでもいうのか。あり得ない。そんなことは絶対にあり得ないはずだ。だが、息子の言う通り、たくさんの人間が、奇跡的な確率でこの世に生まれてきたんだ。もしかしたら本当に、そんな奇跡が起きたのかもしれない。とにかく確認してみよう。
「わかりました。今からそちらに向かってもよろしいでしょうか？」
「ええ、大丈夫ですよ」
「それでは失礼します」
「変な電話だったな。なんで時計がバラバラだとか言ってたんだろう？ 今日がエイプリルフールだからって、変な嘘は止めてもらいたいな」